
Sainte-Beuve y Cyril Connolly, Escribir un libro que dure diez años

Descripción

Demasiado penetrantes para ser indulgentes. Así deberían ser los críticos ideales. La institución de la
crítica data de la Ilustración, y nació para cubrir un espacio pedagógico intermedio entre creadores y
público. Hoy, esta irreemplazable labor de mediación está en entredicho por los intereses comerciales
y las consignas doctrinarias de las líneas editoriales. Pero sin crítica valiente, ante un volumen de
producción artística, cultural y de ocio como el que nos abruma, la sociedad camina hacia su
idiotización más sombría. Quizá la cura estribe en volver la mirada a quienes, en circunstancias no tan
diferentes, supieron decir sencillamente lo que pensaban, sin pensarse tanto lo que decían. 
 

¿Cuántos, de entre los autores que hoy estiman necesario mandar un nuevo libro a ocupar librerías y
almacenes, han aspirado durante la elaboración del mismo a una cierta longevidad? Poniéndose
serios, ¿creen de verdad que su obra será imprescindible al cabo de un escueto número de meses? Si
están en lo cierto aquellos que nos advierten del inabarcable orgullo del escritor, entonces la
hipertrofia editorial que hoy padecemos es una cuestión de insalubridad moral. Si no, de puro cinismo,
ánimo de lucro o delirio de grandeza.

Pero agoreros hay demasiados, y en todo caso el problema no es sólo de los emisores, sino también
de los receptores, y quizá en mayor medida del propio sistema de producción y consumo cultural de
nuestro tiempo. Lo necesario, además de buenos y sobrios escritores, son buenos e insobornables
críticos, cuyas palabras lleguen a los lectores bienintencionados y sean capaces de educar su gusto.
Charles  Augustin Sainte-Beuve y Cyril Vernon Connolly fueron dos de los mejores, precisamente
porque en ellos encontramos los diagnósticos que continúan inveterados y resultan pertinentes para
enjuiciar nuestro mercado editorial.

EL VENENO DE SAINTEBEUVE

Hace unos meses aparecía por primera vez en castellano Mis venenos, un libro cuya publicación
[[wysiwyg_imageupload:1009:height=378,width=200]]Sainte-Beuve (1804-1869) sólo autorizó tras su
muerte, y cuya primera edición es de 1926. Su influjo, sin embargo, ha modelado reputaciones
literarias como pocos otros, acreditando una vigencia decisiva entre los críticos, historiadores literarios
e intelectuales en suma que lo han leído en francés durante los dos últimos siglos. ¿Por qué decidir su
edición póstuma? ¿Qué lo hace tan especial? El propio autor responde: «Es un fondo de paleta muy
negro y cargado, mis colores concentrados, mi arsenal de venganzas: en él digo la verdad». Se trata
de un cuaderno de trabajo donde el crítico francés fue apuntando las opiniones súbitas y cortantes

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 1
Sainte-Beuve y Cyril Connolly, Escribir un libro que dure diez años



sobre obras y autores coetáneos, a veces amigos suyos, cuya amistad sin embargo no fue suficiente
para atenuar el juicio frío de la razón, la única a quien su temperamento podía servir. En realidad, es
discutible que Sainte-Beuve tuviera amigos reales, aunque desplegó una actividad social notable, a la
que lo obligaba su posición entre los intelectuales ilustrados, aristócratas remanentes y burgueses
cultivados de su tiempo. Pero al volver de una de esas fiestas de alto copete, frecuentemente acudía
a su cuaderno para consignar la grotesca zafiedad de tal novelista o la hinchada verborrea de aquel
parlamentario: «Los he descrito a menudo desde un punto de vista literario y de ilusión, tal como ellos
querrían aparecer; hoy hago la autopsia», afirma al principio del volumen a modo de presentación.

Charles-Augustin Sainte-Beuve fue un hombre dotado del «don fatal de leer en el corazón de los
hombres», y su lucidez única veía el mundo como un gran libro que no podía dejar de
[[wysiwyg_imageupload:1010:height=112,width=180]]reseñar. Fue de los primeros en ganarse la vida
publicando recensiones en los periódicos de la época, y sus críticas llegaron a adquirir el poder de
recluir a un autor en su casa durante semanas si era el caso que el libro no le había gustado. Su
educación fue clasicista, heredera directísima de la Ilustración, de cuyo espíritu nunca pudo ni quiso
desprenderse, por mucho que asistiera a la eclosión del Romanticismo europeo y se muriera en el
apogeo del gran movimiento realista francés. Su figura resulta trascendental, sobre todo, porque fue el
pionero de lo que conocemos como crítica militante o de periódico, denominada en círculos más
académicos crítica impresionista, por oposición a las más sesudas publicaciones y estudios salidos
del ámbito universitario. Esa educación ilustrada se fundió con un temperamento solitario y elegíaco
para dar un ejemplar impagable de crítico que se debe a la verdad -un caso parecido, se me ocurre,
pudiera ser el del televisivo doctor House, aunque Sainte-Beuve quizá se mostrara más acomodaticio,
más sensible a los deberes sociales-. ¿Cuántos críticos de periódicos, revistas y suplementos
culturales, cuyos ditirambos copan cínicamente las solapas y contratapas de los libros actuales o los
carteles de un espectáculo cualquiera, pueden declarar parecida honestidad intelectual?
Significativamente, su exigencia sólo podía ser entera al confesar: «Soy un hipócrita, parezco inocente
pero sólo pienso en la gloria». Nosotros le perdonamos las ocasionales cesiones al compadreo que
puedan hallarse en su producción, y le agradecemos que su sed de gloria se colmara a través de la
crudeza de sus juicios y opiniones, pues el primero de los males que hoy aflige al tumefacto mercado
cultural es la incapacidad para sobreponerse a las servidumbres ideológicas o económicas del medio:
es decir, la identificación cobarde entre críticos y publicistas.
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La figura de SainteBeuve plantea una cuestión de interesantes consecuencias: ¿Un crítico nace o se
hace? ¿Prima en la eficiencia de su desempeño la formación o la sensibilidad innata? ¿Y en qué se
manifiesta esa selecta disposición del ánimo y de la mente? La primera conclusión que extraemos de
la lectura de un libro como Mis venenos es que su autor poseía un irrenunciable sentido moral, en la
tradición de los grandes moralistas franceses desde Montaigne hasta Pascal, Bossuet o La
Rochefoucauld. Más aún: la propia función del crítico literario nació y fue instituida con una finalidad
pedagógica inequívoca, confesada, natural, como propia del tiempo ilustrado. A la Ilustración, contoda
su altanería antropocéntrica, no podemos negarle una imponderable labor civilizatoria: fue un
movimiento europeo hacia la excelencia que cursó con titánicos proyectos -voluntariosos a veces,
eficientísimos otras- de educación popular. No se concebía que un crítico de arte no ofreciera almismo
tiempo un cierto ejemplo de virtud. En el intelectual primigenio, ética y estética se exigían
recíprocamente bajo un solo impulso de búsqueda de la verdad. El conocimiento era el ideal, y el vicio
un obstáculo evidente: «Un hombre que ha vivido mal ya no tiene autoridad en las cuestiones del
destino humano y de la alta verdad, porque en su fuero interno le interesa más una respuesta queotra;
es juez y parte», afirma, demoledor, el crítico francés.

Luego, el Romanticismo, con su exaltación de lo morboso y de lo maldito, cambió esta concepción.
Mejor dicho, cambió la fama de esta concepción. Pero Sainte-Beuve había leído demasiado como
para dejarse embaucar por la nueva imaginería romántica, y fustigó la vanidad, la opacidad, la
desmesura y las variadas manifestaciones de lo grotesco durante toda su vida (aunque trató mucho a
Baudelaire). Su ideal fue griego, la armonía canónica de los clásicos tanto en los temas como en El
autor francés puede enorlos medios de expresión, que prefegullecerse de durar más que ría sencillos
y transparentes. Hoy, muchos de los que él mismo por el contrario, vemos a menudo ciertamente
envidió en vida. cómo los críticos más admirados y los columnistas más temidos son justamente los
que con mayor despreocupación hacen alarde de su personal indecencia y su burda iconoclastia, que
ellos reputan libertad expresiva. Subyace a esta suficiencia bastante insoportable una desesperada
idolatría: el anhelo de la eterna juventud; una pura necedad, claro, porque como reza el eslogan, la
potencia sin control no sirve de nada. «Sería haber ganado mucho en la vida -dice un párrafo de
Mis venenos– saber permanecer siempre perfectamente naturales y sinceros con nosotros mismos
[…]. Es por culpa de no escucharse con atención si, para la mayoría de los hombres, la segunda mitad
de la vida se pierde y frustra su verdadero sentido al mismo tiempo que su verdadera felicidad». Lo
verdaderamente provocador, hoy, es un anciano venerable diciendo serenas verdades como
puños.[[wysiwyg_imageupload:1011:height=92,width=180]]

 

Salinger, en uno de sus escasos libros, dice que la lógica es el gusano que venía con la manzana que
probó Adán, y que desde entonces los seres humanos estamos condenados a razonar.
Paradójicamente, el único veneno que fluía por el alma de Sainte-Beuve era el de la lucidez, que
acarrea el temor y el destierro de la comedia humana. En el espejo de sus columnas, los Dorian Gray
de la época corrían el peligro de contemplar su rostro tan deforme como era en realidad.

UNA FISIOLOGÍA LITERARIA

He aquí el programa de trabajo de Sainte-Beuve: «Renovar las cosas conocidas, vulgarizar las cosas
nuevas: un buen programa para un crítico. Expresar lo que nadie todavía ha expresado y lo que nadie
sino nosotros podría formular, es, en mi opinión, el objeto y el fin de todo escritor original».
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Encontramos por tanto, en el origen de la crítica militante, un prurito desmitificador que nada tiene que
ver con la provocación gratuita y narcisista, sino con la pura pedagogía social. Claro que Sainte-Beuve
escribía para un público anterior a la rebelión de las masas, un público burgués que aceptaba la
autoridad de las elites intelectuales y, sobre todo, en un contexto sociocultural aún ajeno al
mercantilismo desaforado de nuestro tiempo. Hoy el ruido del marketing tapa el murmullo de la crítica
fiel a parámetros de valor estético, y la falacia del democratismo equipara la opinión de cada uno a la
de la minoría cualificada. Pero la literatura nunca ha sido democrática y nunca lo será. El sintagma
crítica democrática es un puro oxímoron. Todo crítico debe atacar lo vulgar, en su doble acepción de
numeroso y bajo. El buen crítico es un guía solitario.

El severo juicio de SainteBeuve contra uno de los autores más populares de su tiempo sirve de
paradigma a lo que digo: «Alexandre Dumas, a pesar de todo su estruendo, no es más que una mente
de cuarta fila. Pues, ¿dónde clasificar a un autor al que no se le encuentra nunca ni un pensamiento
elevado, ni un pensamiento delicado, ni un pensamiento juicioso? ¿Qué balance hacer, después de
esto, respecto a esa imaginación que le atribuían tan liberalmente los magistrados de la Audiencia,
abogados, príncipes de cuna y payasos de salón? Tal imaginación no puede ser más que una
ebullición perpetua y superficial, una charlatanería vulgar y, si se quiere, una prodigiosa dispensa de
almas animales. ¡Qué lejos de merecer un puesto entre los verdaderos maestros de la fantasía! Hay
juego, puesta en escena, pero, ¿dónde está el fondo?». Si tomamos a un autor actual parangonable a
Dumas en fama e incluso méritos, ¿habrá alguno que formule contra él una valoración tan exacta en
las páginas de su suplemento cultural? Y dejará de hacerlo no por poco exigente -que quizá- sino
sobre todo porque los condicionantes ideológicos y económicos han rebajado su autoestima crítica
hasta la irrelevancia.

En la constitución ideológica de Sainte-Beuve, sin embargo, se hace preciso señalar algunas
adhesiones que se revelarían muy erradas con el devenir de corrientes y movimientos. ¿Qué puede
lastrar el juicio de una personalidad tan irreductible? Cabe resumirlo en esto: su admiración por la
exactitud de las ciencias positivas, lugar común del periodo ilustrado; en efecto, llevado al terreno de
las humanidades, el anhelo kantiano de universalidad científica genera excesos idealistas de muy
vario alcance, desde la monstruosidad del materialismo dialéctico a través de Hegel, hasta la religión
positivista de Compte, o, en nuestro caso, la búsqueda de una fisiología literaria: «Lo que quise en
crítica es introducir una especie de encanto y, al mismo tiempo, más realidad de la que se ponía
antes; en una palabra, a la vez poesía y un poco de fisiología. La fisiología gana con los años. Lo que
yo hago es historia natural literaria», explica SainteBeuve. El desarrollo de las ciencias de la
naturaleza durante el siglo XVIII se unió al ímpetu emancipador del romanticismo para precipitar este
ideario que se ha dado en llamar modernidad y que llega hasta nuestra época, tan tecnificada como
ingenuamente sentimental. Imbuido por igual de los moralistas, los enciclopedistas y los poetas
románticos, Sainte-Beuve trata de poner en claro su propia preceptiva y se decanta por el cientismo,
aunque matizado por una necesidad de «encanto», que de todos modos no llega a ser la romántica
noción axial de «genio». Porque siempre preferirá la delicadeza contenida a la genialidad incontenible.
Su método, en todo caso, tiene algo de ese estudio naturalista que también llevaban a cabo los
seguidores de Stanislavsky: «La crítica es para mí una metamorfosis: intento desaparecer en el
personaje al que presento. Me adapto a él incluso en el estilo, me apropio y me revisto de su dicción
[…]. Sólo hay una forma de comprender bien a los hombres, es no apresurarse al juzgarlos, es vivir a
su lado, dejar que se expliquen, que se desarrollen día a día, y que se dibujen a sí mismo en nosotros.
De igual manera con los autores».[[wysiwyg_imageupload:1012:height=173,width=180]]
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En esta forma de aproximarse a la creación literaria ya queda patente otra de las innovaciones del
crítico francés: el psicologismo crítico. El descubrimiento de la psicología en la obra es propia de una
época que se niega a enjuiciar la obra de arte en función de su fidelidad a lo cánones de armonía
neoclásica. Si los creadores románticos hablaron de la necesidad de engendrar la obra desde el
sustrato autónomo y emancipado del yo, Sainte-Beuve fue el primero en trasladar esa obsesión
personalista a la tarea crítica mediante el consabido método del estudio psicológico de los autores,
haciendo derivar de su tipificación la caracterización y exégesis de las obras. Esta práctica pronto se
generalizó, y acabó produciendo los excesos de todos conocidos, aunque menos graves que los
inducidos por el biografismo, mucho menos riguroso: esta cosa de decir que el árbol marchito
simboliza la esposa enferma porque el poeta estaba visitándola en el hospital cuando escribió el
poema, y otras interpretaciones de manual de la ESO inenarrablemente más simplistas todavía.
Fueron primero los rusos, fundadores de la doctrina formalista, los que a principios del siglo XX
opusieron a tanto impresionismo subjetivo una metodología basada en el estudio de los rasgos
puramente verbales, objetivos, de literariedad en el discurso literario, en contraste con el lenguaje
estándar de la comunicación. Muchas de sus conclusiones siguen siendo aplicables, y fueron
completadas a lo largo del siglo XX por los estructuralistas franceses (Saussure, Barthes, etc.), el
New Criticism anglosajón (Eliot) y la Estilística (Leo Spitzer, Dámaso Alonso). Simultáneamente, la 
sociocrítica marxista, la psicocrítica freudiana -heredera de Sainte-Beuve- y el feminismo reivindicaron
de nuevo los factores extrínsecos al texto en sí como determinantes de la creación literaria. En los
ochenta, primero el relativismo de la Escuela de la Recepción (Jauss) y la semiótica (Eco), y por
último la Deconstrucción (Derrida), acabaron con la univocidad del juicio crítico. Hasta que hoy, de
nuevo, una parte del mundo académico vuelve a aceptar la posibilidad del sentido textual de la mano
de figuras como Harold Bloom y George Steiner, en tanto que otras se hunden progresivamente en la
ideología de género y el multiculturalismo más plano.

Este breve excursus por la historia de la moderna crítica literaria -que soslaya otras varias corrientes,
escuelas y enfoques- viene a sentar una verdad clara: ningún enfoque humano atesora el total del
significado de la obra, sino que ha de apoyarse en otros para que, faceta a faceta, el examen final del
diamante resulte completo. Toda obra es poliédrica. No es posible abarcar el sentido cabal de La
Regenta empleando meramente el enfoque historicista («El autor busca reflejar los conflictos de clase
del Oviedo decimonónico… ») ni el formalista («El estilo justifica la obra de Clarín»). Es cierto que,
según qué obra y qué autor, existe un prisma más adecuado que otro (así la psicocrítica en
Dostoievski o el estructuralismo en el noveau roman). Pero SainteBeuve, anterior a todas las
controversias y polarizaciones ideológicas propias del siglo XX, en su simple ejercicio de sensibilidad,
y recurriendo sólo a ciertos rudimentos psicocríticos y biografistas, se acerca en sus juicios
impresionistas bastante más a la esencia de las obras que estudia que muchas corrientes académicas
posteriores con su compleja fraseología técnica. No puede precisarse cuánto hay en Sainte-Beuve de
neoclasicismo, cuánto de romanticismo, cuánto de realismo o naturalismo; por encima de etiquetas,
hoy pervive por su talento personal, su claridad y fuerza expositiva y su sencilla receta: «En medio de
las revoluciones del gusto, entre las ruinas de un género antiguo que se derrumba y las innovaciones
que se ensayan, la cuestión es discernir con nitidez, con exactitud, sin generosidad, lo que es bueno y
lo que perdurará; si, en una obra nueva, la originalidad real es suficiente para compensar sus
defectos».

Desde su condición, unánimemente otorgada, de padre de la crítica impresionista (subjetiva, no
científica) y militante (de periódico, no de universidad), y a despecho de quienes vieron en su amarga
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lucidez la revancha de un escritor frustrado, Sainte-Beuve puede enorgullecerse de durar más que
muchos de los que él mismo ciertamente envidió en vida; pero, sobre todo, contesta con su obra
humanista y saludablemente escéptica tanto a la pretenciosa jerigonza de la última teoría -superada
pronto por una pedantería nueva-, como a la cobarde mercadotecnia de los reseñistas actuales.

UN DIGNO SUCESOR: CYRIL CONNOLLY 

Entre las últimas ediciones de clásicos de la historia crítica, no menos indispensable que la
publicación de Mis venenos lo fue en 2005 la aparición de la Obra selecta del gran crítico inglés Cyril
Connolly. Considerado unánimemente uno de los mayores ensayistas del siglo XX, su figura ha
obtenido por fin entre el público español el alto reconocimiento que le corresponde gracias en buena
medida a este tomo preparado por Lumen, que nos presenta a uno de esos ingenios ingleses tan
cultivados y selectos como irónicos y comprensibles. Talante humanista y personalísimo, ajeno a
corrientes y lenguajes [[wysiwyg_imageupload:1013:height=372,width=200]]academicistas y fiel
cultivador del reseñismo en prensa, bien podríamos señalar a Connolly como un digno heredero de la
tradición fundada por Sainte-Beuve y en la que figurarían desde el doctor Johnson hasta Harold
Bloom y George Steiner, pasando por Clarín o C. S. Lewis. Todos ellos articulistas que pretenden
educar el gusto del público, y todos ellos responsables de haber hecho de cada pieza crítica una
verdadera obra de creación.

En uno de los ensayos integrados en este volumen, Connolly se plantea una cuestión bien tajante y
clara: cómo escribir un libro que dure diez años; un libro «que sobreviva a un perro o un automóvil».
Tras unos años de experiencia crítica, trata de salir al paso de su propia desesperanza con respecto a
la decadencia creativa que certifica en las letras inglesas de su tiempo -como se ve, una constatación
extensible a casi cualquier época-, y cita cinco posibles causas de esta inercia de mediocridad:
autores presionados para sobreproducir; la intransigencia de las librerías que presionan para que se
escriban obras largas y por ello más rentables; la ignorancia de los editores y su «precario equilibrio»
entre la exigencia literaria y la atención a la cuenta de resultados; la «bovina indiferencia» del público
lector; y la mera inepcia o el hastío de los críticos que están de vuelta. Todas ellas se derivan en
última instancia del sistema cultural vigente en las sociedades de consumo, del tratamiento de la
literatura como pura mercancía sujeta a leyes de oferta y demanda; pero parece el único camino,
descartado el dirigismo cultural propio de los regímenes totalitarios, y Connolly centra su mirada en la
incapacidad de la crítica para lograr un impacto en la masa lectora y una reforma en la preceptiva
creadora, ante la sobreabundancia de títulos que saturan las librerías: «La crítica de novelas es la
tumba del periodismo […] Por cada palmo de espesa vegetación que se logra desbrozar con arduo
trabajo, la selva avanza el doble durante la noche», se lamenta con humor.

Pero anteriores a estas causas estructurales son las causas genéticas. Es decir, los autores. Connolly
los clasificó en dos grandes tipos: mandarines y realistas. Los mandarines, los que priman la belleza
formal de la prosa sobre la construcción y el contenido de la historia, tienen de bueno el esfuerzo por
la perfección, el horror a los clichés, «el placer creativo en el manejo de los materiales, en las
posibilidades de la frase larga y el esplendor y sutileza de la frase compuesta»; por el contrario, les
pierden las «profundidades imprecisas», el «onanismo proustiano», los accesos de metafísica y
lirismo baratos -referencias a lo remoto que están estrellas y planetas, la pequeñez del hombre, el
encanto de las civilizaciones muertas- o de fingida humildad -que les hace alardear de su ignorancia
para los negocios o su talante despistado, o escribir insufribles declaraciones del tipo «si es pecado
estar medio enamorado de los viejos tiempos, entonces debo afirmar…»-, la extravagancia
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recalcitrante y un exhibicionismo en fin como de payaso de salón y filósofo fácil. De los realistas, por
su parte, debemos admirar el estilo fluido, las maneras agradables, la precisión y lucidez de su prosa,
la honestidad y, sobre todo, la disciplina en la concepción y ejecución de un libro, «esa planificación
que da a las cosas escritas con sencillez la capacidad de durar». En cambio, el escritor joven no debe
aprender de ellos la monotonía estilística, la homogeneidad de la perspectiva, el temor a la
excentricidad y a la distinción, la desconfianza de la belleza o el culto a una rigidez «masoquista». Y
remata: «Tampoco la mentalidad de victoria de esos escritores de izquierdas que se imaginan ya
como los ídolos de un proletariado conquistador y que promulgan sus leyes dirigidas a una
congregación inexistente, en un inglés sencillo, prosaico y severo». Connolly se declaraba de
izquierdas, pero su buen gusto conquistado merced a una elitista formación en Eton y a sus
vastísimas lecturas le obligaban en conciencia a recetar el acercamiento del público al autor selecto, y
no el del autor al público. Hoy padecemos el mismo fenómeno de cultura a la baja, sustituyendo en su
diagnóstico al «proletariado conquistador» por el consumidor posmoderno atontado por la publicidad y
las directrices de la corrección política. En cuanto a la labor del crítico fetén, he aquí unos consejos
que no tienen desperdicio. «En primer lugar, nunca elogies; los elogios quedan anticuados. Al hacer la
crítica de un libro que te guste, escribe para el autor; al hacer la crítica de cualquier otro, escribe para
el público. Lee los libros que reseñas, pero no ojees más de una página para decidir si merecen ser
reseñados. Jamás toques novelas escritas por tus amigos. Y cita, para refutarlas, las dos reglas de
oro para el vademécum del reseñista: no usar la primera persona del singular y relacionar los libros
por algún denominador común; reglas que se completan con esta otra: evaluar siempre temas y no
méritos, no vaya a ser que la promulgación de juicios demasiado personales perjudique algún interés
de la industria librera o alguna sinergia comercial del medio que nos cede tribuna». Connolly,
resueltamente, invoca la necesidad de romper de una vez estas reglas -las mismas que hoy siguen
vigentes en las reseñas de los suplementos culturales- señalando el valor de la subjetividad que
singulariza al autor estudiado, y atreviéndose a firmar todo el veneno que uno sea capaz de destilar, si
así lo requiere el bodrio.

«La humanidad, salvo excepciones, es siempre y por todas partes igual: mala, grosera o viciada. Pero
todos creemos que esto empezó cuando lo descubrimos, y presumimos de poder llevarla a mejor
estado en el futuro, estado que nunca ha existido. Es una pura ilusión óptica por parte del
espectador», escribió un Sainte-Beuve más abatido que nunca. Combatir la untuosidad de la crítica
actual continúa siendo, sin embargo, el único antídoto que se nos ocurre para restablecer la función
de una crítica sana: proseguir desbrozando la frondosa selva editorial.

JORGE BUSTOS

 

ALGUNOS FRAGMENTOS DE MIS VENENOS

«Dirán de mí lo que quieran, y que no soy más que un sibarita de lo delicado; sea. Para mí, Michelet 
no es más que un patán sin gusto ni genio natural que, a fuerza de noches en vela y esfuerzo, se ha 
encaramado hasta lo espiritual, hasta lo llameante. […] Encanto, no tiene en absoluto».

«En el peor de los casos, yo quiero que mi página huela a hombre pero no quiero que apeste a 
hombre». «Hugo hace una oda como se haría una cerradura, una cerradura sabia, pero se trata de 
mecánica».
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«No diré que el libro conmueve, sino que conmociona. Mala palabra».

«Lamennais es odioso desde hace algún tiempo. Su periódico es furibundo. Nuestro hombre no deja 
de encolerizarse. Lo que pierde a esta gente es tener un talento que les supera, al que no gobiernan. 
Lamennais está a merced de su pluma; esta no sabe ser sino violenta, y él no sabe sino obedecerla. 
Me parece un niño malvado que tiene un fusil más grande que él, cargado, y que se le dispara en las 
manos de repente: es el fusil el que le lleva, el que le dirige, y no él quien maneja el fusil».

«El talento no es más que una cresta, una hermosa uña que, con tal de cuidarla y cortarla de vez en 
cuando, permanece bella, ¡aunque el cuerpo y el corazón estén podridos!». 

«Le falta a Trépidans media onza de cerebro para ser un hombre ingenioso del todo. Trépidans tiene 
sensibilidad, instrucción, sentido: ¡Pero cuánto teme que los otros no se den cuenta en seguida! ¡Qué 
necesidad de demostrárselo a todos! ¡Qué poca seguridad!» 

«Entre los escritores de una época, la primera fila pertenece a aquellos que se cuestionan a sí mismos 
y examinan continuamente el problema del amor de los hombres, de la felicidad de los hombres».

«Ya no hay crítica seria; abusamos de las palabras; confundimos los elogios […] ¡Oh, el gusto, el 
juicio, el sentido crítico, sutil; la alabanza apropiada; no decir justo lo contrario de lo que es! ¡No elegir 
el nombre opuesto a la cualidad!

« A los hombres en general no les gusta la verdad, y a los literatos menos que a los demás. En 
cambio, les gusta mucho la sátira, lo que es muy diferente; pero la verdad, ese conjunto no preparado 
de cualidades y defectos, de virtudes y vicios, que constituye a un ser humano, les cuesta muchísimo 
aceptarlo. Quieren a su hombre, a su héroe todo de una pieza, todo uno: ¡ángel o demonio! Es 
estropear su idea enseñarles en un espejo fiel la cara de un muerto con su frente, su tez y sus 
verrugas». hombres». 

«Hay más actividad humana que materia. Por ello tanta gente se ocupa haciendo cosas que sirven de 
poco o de nada. Por ello tantas ciencias falsas, tantas telarañas: metafísica, retórica, erudición vana, 
etc, no son más que artes que se alargan y se extienden todo lo que pueden, para ocupar, hacer valer 
y mantener al obrero».

«La vanidad de estos tiempos tiene un carácter propio, que la distingue de la vanidad de las épocas 
anteriores: va unida a la utilidad. Antes, un hombre de letras era vano, podía serlo hasta la locura. Hoy 
en día, por muy loco que parezca, piensa en sus ganancias a través de su vanidad».
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