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Nueva Revista

Sainte-Beuve y Cyril Connolly, Escribir un libro que dure diez afios
Descripcién

Demasiado penetrantes para ser indulgentes. Asi deberian ser los criticos ideales. La institucion de la
critica data de la llustracién, y nacié para cubrir un espacio pedagdégico intermedio entre creadores y
publico. Hoy, esta irreemplazable labor de mediacion esta en entredicho por los intereses comerciales
y las consignas doctrinarias de las lineas editoriales. Pero sin critica valiente, ante un volumen de
produccion artistica, cultural y de ocio como el que nos abruma, la sociedad camina hacia su
idiotizacion mas sombria. Quiza la cura estribe en volver la mirada a quienes, en circunstancias no tan
diferentes, supieron decir sencillamente lo que pensaban, sin pensarse tanto lo que decian.

¢, Cuantos, de entre los autores que hoy.estiman necesario mandar un nuevo libro a ocupar librerias y
almacenes, han aspirado durante la elaboracion del mismo a una cierta longevidad? Poniéndose
serios, ¢.creen de verdad que su obra sera imprescindible al cabo de un escueto nimero de meses? Si
estan en lo cierto aquellos que nos advierten del inabarcable orgullo del escritor, entonces la
hipertrofia editorial que hoy padecemos es una cuestion de insalubridad moral. Si no, de puro cinismo,
animo de lucro o delirio de grandeza.

Pero agoreros hay demasiados, y en todo caso el problema no es sélo de los emisores, sino también
de los receptores, y quiza en mayor medida del propio sistema de produccién y consumo cultural de
nuestro tiempo. Lo necesario, ademas de buenos y sobrios escritores, son buenos e insobornables
criticos, cuyas palabras lleguen a los lectores bienintencionados y sean capaces de educar su gusto.
Charles Augustin Sainte-Beuve y Cyril Vernon Connolly fueron dos de los mejores, precisamente
porque en ellos encontramos los diagndsticos que contindan inveterados y resultan pertinentes para
enjuiciar nuestro mercado editorial.

EL VENENO DE SAINTEBEUVE

Hace unos meses aparecia por primera vez en castellano Mis venenos, un libro cuya publicacion
[[wysiwyg_imageupload:1009:height=378,width=200]]Sainte-Beuve (1804-1869) solo autoriz6 tras su
muerte, y cuya primera edicion es de 1926. Su influjo, sin embargo, ha modelado reputaciones
literarias como pocos otros, acreditando una vigencia decisiva entre los criticos, historiadores literarios
e intelectuales en suma que lo han leido en francés durante los dos ultimos siglos. ¢ Por qué decidir su
edicion postuma? ¢ Qué lo hace tan especial? El propio autor responde: «Es un fondo de paleta muy
negro y cargado, mis colores concentrados, mi arsenal de venganzas: en €l digo la verdad». Se trata
de un cuaderno de trabajo donde el critico francés fue apuntando las opiniones subitas y cortantes
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sobre obras y autores coetaneos, a veces amigos suyos, cuya amistad sin embargo no fue suficiente
para atenuar el juicio frio de la razén, la Unica a quien su temperamento podia servir. En realidad, es
discutible que Sainte-Beuve tuviera amigos reales, aunque desplegd una actividad social notable, a la
gue lo obligaba su posicién entre los intelectuales ilustrados, aristécratas remanentes y burgueses
cultivados de su tiempo. Pero al volver de una de esas fiestas de alto copete, frecuentemente acudia
a su cuaderno para consignar la grotesca zafiedad de tal novelista o la hinchada verborrea de aquel
parlamentario: «Los he descrito a menudo desde un punto de vista literario y de ilusion, tal como ellos
guerrian aparecer; hoy hago la autopsia», afirma al principio del volumen a modo de presentacion.

Charles-Augustin Sainte-Beuve fue un hombre dotado del «don fatal de leer en el corazén de los
hombres», y su lucidez Unica veia el mundo como un gran libro que no podia dejar de
[[wysiwyg_imageupload:1010:height=112,width=180]]resefiar. Fue de los primeros en ganarse la vida
publicando recensiones en los periddicos de la época, y sus criticas llegaron a adquirir el poder de
recluir a un autor en su casa durante semanas si era el caso que el libro no le habia gustado. Su
educacion fue clasicista, heredera directisima de la llustracion, de cuyo espiritu nunca pudo ni quiso
desprenderse, por mucho que asistiera a la eclosién del Romanticismo europeo y se muriera en el
apogeo del gran movimiento realista francés. Su figura resulta trascendental, sobre todo, porque fue el
pionero de lo que conocemos como critica militante o de peridédico, denominada en circulos mas
académicos critica impresionista, por oposicién a las mas sesudas publicaciones y estudios salidos
del ambito universitario. Esa educacion ilustrada se fundié con‘un-temperamento solitario y elegiaco
para dar un ejemplar impagable de critico que se debe-a la'verdad -un caso parecido, se me ocurre,
pudiera ser el del televisivo doctor House, aunque Sainte-Beuve quiza se mostrara mas acomodaticio,
mas sensible a los deberes sociales-. ¢Cuantos criticos de periddicos, revistas y suplementos
culturales, cuyos ditirambos copan'cinicamente las solapas y contratapas de los libros actuales o los
carteles de un espectaculo cualquiera, pueden declarar parecida honestidad intelectual?
Significativamente, su exigencia solo podia ser entera al confesar: «Soy un hipocrita, parezco inocente
pero solo pienso en la gloria». Nosotros le perdonamos las ocasionales cesiones al compadreo que
puedan hallarse en su produccion, y le agradecemos que su sed de gloria se colmara a través de la
crudeza de sus juicios y opiniones, pues el primero de los males que hoy aflige al tumefacto mercado
cultural es la incapacidad para sobreponerse a las servidumbres ideoldgicas o econémicas del medio:
es decir, la identificacion cobarde entre criticos y publicistas.
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La figura de SainteBeuve plantea una cuestion de interesantes consecuencias: ¢,Un critico nace o se
hace? ¢ Prima en la eficiencia de su desempefio la formacion o la sensibilidad innata? ¢ Y en qué se
manifiesta esa selecta disposicién del animo y de la mente? La primera conclusion que extraemos de
la lectura de un libro como Mis venenos es que su autor poseia un irrenunciable sentido moral, en la
tradicion de los grandes moralistas franceses desde Montaigne hasta Pascal, Bossuet o La
Rochefoucauld. Més aun: la propia funcioén del critico literario nacio y fue instituida con una finalidad
pedagdgica inequivoca, confesada, natural, como propia del tiempo ilustrado. A la llustracion, contoda
su altaneria antropocéntrica, no podemos negarle una imponderable labor civilizatoria: fue un
movimiento europeo hacia la excelencia que cursé con titnicos proyectos -voluntariosos a veces,
eficientisimos otras- de educacion popular. No se concebia que un critico de arte no ofreciera almismo
tiempo un cierto ejemplo de virtud. En el intelectual primigenio, ética y estética se exigian
reciprocamente bajo un solo impulso de busqueda de la verdad. El conocimiento era el ideal, y el vicio
un obstaculo evidente: «Un hombre que ha vivido mal ya no tiene autoridad en las cuestiones del
destino humano y de la alta verdad, porque en su fuero interno le interesa mas una respuesta queotra;
es juez y parte», afirma, demoledor, el critico francés.

Luego, el Romanticismo, con su exaltacion de lo morboso y de lo maldito, cambié esta concepcion.
Mejor dicho, cambi6 la fama de esta concepcion. Pero Sainte-Beuve habia leido demasiado como
para dejarse embaucar por la nueva imagineria romantica, y fustigé la vanidad, la opacidad, la
desmesura y las variadas manifestaciones de lo groteseo durante toda su vida (aunque tratd mucho a
Baudelaire). Su ideal fue griego, la armonia canénica de los clasicos tanto en los temas como en El
autor francés puede enorlos medios de expresion, que prefegullecerse de durar mas que ria sencillos
y transparentes. Hoy, muchos de'las que ‘€l mismo por el contrario, vemos a menudo ciertamente
envidio en vida. como los criticos mas admirados y los columnistas mas temidos son justamente los
gue con mayor despreocupacion hacen alarde de su personal indecencia y su burda iconoclastia, que
ellos reputan libertad expresiva. Subyace a esta suficiencia bastante insoportable una desesperada
idolatria: el anhelo de la eterna juventud; una pura necedad, claro, porque como reza el eslogan, la
potencia sin control no sirve de nada. «Seria haber ganado mucho en la vida -dice un péarrafo de

Mis venenos— saber permanecer siempre perfectamente naturales y sinceros con nosotros mismos
[...]. Es por culpa de no escucharse con atencién si, para la mayoria de los hombres, la segunda mitad
de la vida se pierde y frustra su verdadero sentido al mismo tiempo que su verdadera felicidad». Lo
verdaderamente provocador, hoy, es un anciano venerable diciendo serenas verdades como
puios.[[wysiwyg_imageupload:1011:height=92,width=180]]

Salinger, en uno de sus escasos libros, dice que la légica es el gusano que venia con la manzana que
prob6 Adan, y que desde entonces los seres humanos estamos condenados a razonar.
Paradojicamente, el Unico veneno que fluia por el alma de Sainte-Beuve era el de la lucidez, que
acarrea el temor y el destierro de la comedia humana. En el espejo de sus columnas, los Dorian Gray
de la época corrian el peligro de contemplar su rostro tan deforme como era en realidad.

UNA FISIOLOGIA LITERARIA

He aqui el programa de trabajo de Sainte-Beuve: «Renovar las cosas conocidas, vulgarizar las cosas
nuevas: un buen programa para un critico. Expresar lo que nadie todavia ha expresado y lo que nadie
sino nosotros podria formular, es, en mi opinién, el objeto y el fin de todo escritor original».
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Encontramos por tanto, en el origen de la critica militante, un prurito desmitificador que nada tiene que
ver con la provocacion gratuita y narcisista, sino con la pura pedagogia social. Claro que Sainte-Beuve
escribia para un publico anterior a la rebelion de las masas, un publico burgués que aceptaba la
autoridad de las elites intelectuales y, sobre todo, en un contexto sociocultural aiin ajeno al
mercantilismo desaforado de nuestro tiempo. Hoy el ruido del marketing tapa el murmullo de la critica
fiel a parametros de valor estético, y la falacia del democratismo equipara la opinion de cada uno a la
de la minoria cualificada. Pero la literatura nunca ha sido democratica y nunca lo sera. El sintagma
critica democrética es un puro oximoron. Todo critico debe atacar lo vulgar, en su doble acepcién de
numeroso Yy bajo. El buen critico es un guia solitario.

El severo juicio de SainteBeuve contra uno de los autores mas populares de su tiempo sirve de
paradigma a lo que digo: «Alexandre Dumas, a pesar de todo su estruendo, no es mas que una mente
de cuarta fila. Pues, ¢ donde clasificar a un autor al que no se le encuentra nunca ni un pensamiento
elevado, ni un pensamiento delicado, ni un pensamiento juicioso? ¢Qué balance hacer, después de
esto, respecto a esa imaginacion que le atribuian tan liberalmente los magistrados de la Audiencia,
abogados, principes de cunay payasos de salén? Tal imaginacién no puede ser mas que una
ebullicién perpetua y superficial, una charlataneria vulgar y, si se quiere, una prodigiosa dispensa de
almas animales. jQué lejos de merecer un puesto entre los verdaderos maestros de la fantasia! Hay
juego, puesta en escena, pero, ¢donde esta el fondo?». Si tomamaos a un autor actual parangonable a
Dumas en fama e incluso méritos, ¢ habra alguno que formule,contra €l una valoracion tan exacta en
las paginas de su suplemento cultural? Y dejara de hacerle ne por poco exigente -que quiza- sino
sobre todo porque los condicionantes ideoldgicas'y, economicos han rebajado su autoestima critica
hasta la irrelevancia.

En la constitucion ideoldgica de Sainte-Beuve, sin embargo, se hace preciso sefalar algunas
adhesiones que se revelarian muy erradas con el devenir de corrientes y movimientos. ¢ Qué puede
lastrar el juicio de una personalidad tan irreductible? Cabe resumirlo en esto: su admiracién por la
exactitud de las ciencias positivas, lugar comun del periodo ilustrado; en efecto, llevado al terreno de
las humanidades, el anhelo kantiano de universalidad cientifica genera excesos idealistas de muy
vario alcance, desde la monstruosidad del materialismo dialéctico a través de Hegel, hasta la religion
positivista de Compte, 0, en nuestro caso, la busqueda de una fisiologia literaria: «Lo que quise en
critica es introducir una especie de encanto y, al mismo tiempo, mas realidad de la que se ponia
antes; en una palabra, a la vez poesia y un poco de fisiologia. La fisiologia gana con los afios. Lo que
yo hago es historia natural literaria», explica SainteBeuve. El desarrollo de las ciencias de la
naturaleza durante el siglo XVIII se unié al impetu emancipador del romanticismo para precipitar este
ideario que se ha dado en llamar modernidad y que llega hasta nuestra época, tan tecnificada como
ingenuamente sentimental. Imbuido por igual de los moralistas, los enciclopedistas y los poetas
romanticos, Sainte-Beuve trata de poner en claro su propia preceptiva y se decanta por el cientismo,
aunque matizado por una necesidad de «encanto», que de todos modos no llega a ser la romantica
nocién axial de «genio». Porque siempre preferira la delicadeza contenida a la genialidad incontenible.
Su método, en todo caso, tiene algo de ese estudio naturalista que también llevaban a cabo los
seguidores de Stanislavsky: «La critica es para mi una metamorfosis: intento desaparecer en el
personaje al que presento. Me adapto a él incluso en el estilo, me apropio y me revisto de su diccion
[...]. S6lo hay una forma de comprender bien a los hombres, es no apresurarse al juzgarlos, es vivir a
su lado, dejar que se expliquen, que se desarrollen dia a dia, y que se dibujen a si mismo en nosotros.
De igual manera con los autores».[[wysiwyg_imageupload:1012:height=173,width=180]]
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En esta forma de aproximarse a la creacion literaria ya queda patente otra de las innovaciones del
critico francés: el psicologismo critico. El descubrimiento de la psicologia en la obra es propia de una
época que se niega a enjuiciar la obra de arte en funcién de su fidelidad a lo canones de armonia
neoclasica. Si los creadores romanticos hablaron de la necesidad de engendrar la obra desde el
sustrato autonomo y emancipado del yo, Sainte-Beuve fue el primero en trasladar esa obsesion
personalista a la tarea critica mediante el consabido método del estudio psicolégico de los autores,
haciendo derivar de su tipificacion la caracterizacion y exégesis de las obras. Esta practica pronto se
generalizd, y acabd produciendo los excesos de todos conocidos, aunque menos graves que los
inducidos por el biografismo, mucho menos riguroso: esta cosa de decir que el arbol marchito
simboliza la esposa enferma porque el poeta estaba visitandola en el hospital cuando escribio el
poema, y otras interpretaciones de manual de la ESO inenarrablemente mas simplistas todavia.
Fueron primero los rusos, fundadores de la doctrina formalista, los que a principios del siglo XX
opusieron a tanto impresionismo subjetivo una metodologia basada en el estudio de los rasgos
puramente verbales, objetivos, de literariedad en el discurso literario, en contraste con el lenguaje
estandar de la comunicacion. Muchas de sus conclusiones siguen siendo aplicables, y fueron
completadas a lo largo del siglo XX por los estructuralistas franceses (Saussure, Barthes, etc.), el
New Criticism anglosajon (Eliot) y la Estilistica (Leo Spitzer, DAmaso Alonso). Simultaneamente, la
sociocritica marxista, la psicocritica freudiana -heredera de Sainte-Beuve- y el feminismo reivindicaron
de nuevo los factores extrinsecos al texto en si como determinantes.de la creacion literaria. En los
ochenta, primero el relativismo de la Escuela de la Reegepcion (Jauss) y la semidtica (Eco), y por
ultimo la Deconstruccion (Derrida), acabaron con-la univocidad del juicio critico. Hasta que hoy, de
nuevo, una parte del mundo académice:vuelve a aceptar la posibilidad del sentido textual de la mano
de figuras como Harold Bloomy.George Steiner, en tanto que otras se hunden progresivamente en la
ideologia de género y el multiculturalismo mas plano.

Este breve excursus por la historia de la moderna critica literaria -que soslaya otras varias corrientes,
escuelas y enfoques- viene a sentar una verdad clara: ningun enfoque humano atesora el total del
significado de la obra, sino que ha de apoyarse en otros para que, faceta a faceta, el examen final del
diamante resulte completo. Toda obra es poliédrica. No es posible abarcar el sentido cabal de La
Regenta empleando meramente el enfoque historicista («El autor busca reflejar los conflictos de clase
del Oviedo decimondnico... ») ni el formalista («El estilo justifica la obra de Clarin»). Es cierto que,
segun qué obra y qué autor, existe un prisma mas adecuado que otro (asi la psicocritica en
Dostoievski o el estructuralismo en el noveau roman). Pero SainteBeuve, anterior a todas las
controversias y polarizaciones ideoldgicas propias del siglo XX, en su simple ejercicio de sensibilidad,
y recurriendo sélo a ciertos rudimentos psicocriticos y biografistas, se acerca en sus juicios
impresionistas bastante mas a la esencia de las obras que estudia que muchas corrientes académicas
posteriores con su compleja fraseologia técnica. No puede precisarse cuanto hay en Sainte-Beuve de
neoclasicismo, cuanto de romanticismo, cuanto de realismo o naturalismo; por encima de etiquetas,
hoy pervive por su talento personal, su claridad y fuerza expositiva y su sencilla receta: «En medio de
las revoluciones del gusto, entre las ruinas de un género antiguo que se derrumba y las innovaciones
gue se ensayan, la cuestion es discernir con nitidez, con exactitud, sin generosidad, lo que es bueno 'y
lo que perdurard; si, en una obra nueva, la originalidad real es suficiente para compensar sus
defectos».

Desde su condicién, unanimemente otorgada, de padre de la critica impresionista (subjetiva, no
cientifica) y militante (de periodico, no de universidad), y a despecho de quienes vieron en su amarga
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lucidez la revancha de un escritor frustrado, Sainte-Beuve puede enorgullecerse de durar mas que
muchos de los que él mismo ciertamente envidié en vida; pero, sobre todo, contesta con su obra
humanista y saludablemente escéptica tanto a la pretenciosa jerigonza de la ultima teoria -superada
pronto por una pedanteria nueva-, como a la cobarde mercadotecnia de los resefiistas actuales.

UN DIGNO SUCESOR: CYRIL CONNOLLY

Entre las ultimas ediciones de clasicos de la historia critica, no menos indispensable que la
publicacion de Mis venenos lo fue en 2005 la aparicion de la Obra selecta del gran critico inglés Cyril
Connolly. Considerado undnimemente uno de los mayores ensayistas del siglo XX, su figura ha
obtenido por fin entre el pablico espafiol el alto reconocimiento que le corresponde gracias en buena
medida a este tomo preparado por Lumen, que nos presenta a uno de esos ingenios ingleses tan
cultivados y selectos como irénicos y comprensibles. Talante humanista y personalisimo, ajeno a
corrientes y lenguajes [[wysiwyg_imageupload:1013:height=372,width=200]]academicistas vy fiel
cultivador del resefiismo en prensa, bien podriamos sefialar a Connolly como un digno heredero de la
tradicion fundada por Sainte-Beuve y en la que figurarian desde el doctor Johnson hasta Harold
Bloom y George Steiner, pasando por Clarin o C. S. Lewis. Todos ellos articulistas que pretenden
educar el gusto del publico, y todos ellos responsables de haber hecho de cada pieza critica una
verdadera obra de creacion.

En uno de los ensayos integrados en este volumen, Connally se'plantea una cuestién bien tajante y
clara: como escribir un libro que dure diez afios;un libro’«que sobreviva a un perro o un automaovil».
Tras unos afos de experiencia critica, trata’de salir al paso de su propia desesperanza con respecto a
la decadencia creativa que certifica en-as letras inglesas de su tiempo -como se ve, una constatacion
extensible a casi cualquier época=, y cita cinco posibles causas de esta inercia de mediocridad:
autores presionados para sobreproducir; la intransigencia de las librerias que presionan para que se
escriban obras largas y por ello mas rentables; la ignorancia de los editores y su «precario equilibrio»
entre la exigencia literaria y la atencién a la cuenta de resultados; la «bovina indiferencia» del publico
lector; y la mera inepcia o el hastio de los criticos que estan de vuelta. Todas ellas se derivan en
tltima instancia del sistema cultural vigente en las sociedades de consumo, del tratamiento de la
literatura como pura mercancia sujeta a leyes de oferta y demanda; pero parece el Unico camino,
descartado el dirigismo cultural propio de los regimenes totalitarios, y Connolly centra su mirada en la
incapacidad de la critica para lograr un impacto en la masa lectora y una reforma en la preceptiva
creadora, ante la sobreabundancia de titulos que saturan las librerias: «La critica de novelas es la
tumba del periodismo [...] Por cada palmo de espesa vegetacion que se logra desbrozar con arduo
trabajo, la selva avanza el doble durante la noche», se lamenta con humor.

Pero anteriores a estas causas estructurales son las causas genéticas. Es decir, los autores. Connolly
los clasificd en dos grandes tipos: mandarines y realistas. Los mandarines, los que priman la belleza
formal de la prosa sobre la construccion y el contenido de la historia, tienen de bueno el esfuerzo por
la perfeccidn, el horror a los clichés, «el placer creativo en el manejo de los materiales, en las
posibilidades de la frase larga y el esplendor y sutileza de la frase compuesta»; por el contrario, les
pierden las «profundidades imprecisas», el «xonanismo proustiano», los accesos de metafisica y
lirismo baratos -referencias a lo remoto que estan estrellas y planetas, la pequefiez del hombre, el
encanto de las civilizaciones muertas- o de fingida humildad -que les hace alardear de su ignorancia
para los negocios o su talante despistado, o escribir insufribles declaraciones del tipo «si es pecado
estar medio enamorado de los viejos tiempos, entonces debo afirmar...»-, la extravagancia
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recalcitrante y un exhibicionismo en fin como de payaso de saldn y filosofo facil. De los realistas, por
su parte, debemos admirar el estilo fluido, las maneras agradables, la precision y lucidez de su prosa,
la honestidad y, sobre todo, la disciplina en la concepcion y ejecuciéon de un libro, «esa planificacion
gue da a las cosas escritas con sencillez la capacidad de durar». En cambio, el escritor joven no debe
aprender de ellos la monotonia estilistica, la homogeneidad de la perspectiva, el temor a la
excentricidad y a la distincion, la desconfianza de la belleza o el culto a una rigidez «masoquista». Y
remata: «Tampoco la mentalidad de victoria de esos escritores de izquierdas que se imaginan ya
como los idolos de un proletariado conquistador y que promulgan sus leyes dirigidas a una
congregacion inexistente, en un inglés sencillo, prosaico y severo». Connolly se declaraba de
izquierdas, pero su buen gusto conquistado merced a una elitista formacion en Eton y a sus
vastisimas lecturas le obligaban en conciencia a recetar el acercamiento del publico al autor selecto, y
no el del autor al publico. Hoy padecemos el mismo fendmeno de cultura a la baja, sustituyendo en su
diagndstico al «proletariado conquistador» por el consumidor posmoderno atontado por la publicidad y
las directrices de la correccion politica. En cuanto a la labor del critico fetén, he aqui unos consejos
gue no tienen desperdicio. «En primer lugar, nunca elogies; los elogios quedan anticuados. Al hacer la
critica de un libro que te guste, escribe para el autor; al hacer la critica de cualquier otro, escribe para
el publico. Lee los libros que resefias, pero no ojees mas de una pagina para decidir si merecen ser
resefiados. Jamas toques novelas escritas por tus amigos. Y cita, para refutarlas, las dos reglas de
oro para el vademécum del resefiista: no usar la primera persona del singular y relacionar los libros
por algin denominador comun; reglas que se completan con estaotra: evaluar siempre temas y no
meéritos, no vaya a ser que la promulgacion de juicios demasiado personales perjudique algun interés
de la industria librera o alguna sinergia comercial-del medio que nos cede tribuna». Connolly,
resueltamente, invoca la necesidad de-femper de una vez estas reglas -las mismas que hoy siguen
vigentes en las resefias de los 'suplementos culturales- sefialando el valor de la subjetividad que
singulariza al autor estudiado, y atreviéndose a firmar todo el veneno que uno sea capaz de destilar, si
asi lo requiere el bodrio.

«La humanidad, salvo excepciones, es siempre y por todas partes igual: mala, grosera o viciada. Pero
todos creemos que esto empezé cuando lo descubrimos, y presumimos de poder llevarla a mejor
estado en el futuro, estado que nunca ha existido. Es una pura ilusion éptica por parte del
espectador», escribié un Sainte-Beuve mas abatido que nunca. Combatir la untuosidad de la critica
actual continta siendo, sin embargo, el Unico antidoto que se nos ocurre para restablecer la funcién
de una critica sana: proseguir desbrozando la frondosa selva editorial.

JORGE BUSTOS

ALGUNOS FRAGMENTOS DE MIS VENENOS

«Diran de mi lo que quieran, y que no soy mas que un sibarita de lo delicado; sea. Para mi, Michelet
Nno es MAas que un patan sin gusto ni genio natural que, a fuerza de noches en vela y esfuerzo, se ha
encaramado hasta lo espiritual, hasta lo llameante. [...] Encanto, no tiene en absoluto».

«En el peor de los casos, yo quiero que mi pagina huela a hombre pero no quiero que apeste a
hombre». «Hugo hace una oda como se haria una cerradura, una cerradura sabia, pero se trata de
mecanica».
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«No diré que el libro conmueve, sino que conmociona. Mala palabrax.

«Lamennais es odioso desde hace algun tiempo. Su periddico es furibundo. Nuestro hombre no deja
de encolerizarse. Lo que pierde a esta gente es tener un talento que les supera, al que no gobiernan.
Lamennais esta a merced de su pluma; esta no sabe ser sino violenta, y él no sabe sino obedecerla.
Me parece un nifio malvado que tiene un fusil mas grande que él, cargado, y que se le dispara en las
manos de repente: es el fusil el que le lleva, el que le dirige, y no él quien maneja el fusil».

«El talento no es mas que una cresta, una hermosa ufa que, con tal de cuidarla y cortarla de vez en
cuando, permanece bella, jaunque el cuerpo y el corazén estén podridos!».

«Le falta a Trépidans media onza de cerebro para ser un hombre ingenioso del todo. Trépidans tiene
sensibilidad, instruccion, sentido: jPero cuanto teme que los otros no se den cuenta en seguida! jQué
necesidad de demostrarselo a todos! jQué poca seguridad!»

«Entre los escritores de una época, la primera fila pertenece a aquellos que se cuestionan a si mismos
y examinan continuamente el problema del amor de los hombres, de la felicidad de los hombres».

«Ya no hay critica seria; abusamos de las palabras; confundimos las elogios [...] iOh, el gusto, el
juicio, el sentido critico, sutil; la alabanza apropiada; no decir justo’lo-contrario de lo que es! iNo elegir
el nombre opuesto a la cualidad! ;

« A los hombres en general no les gusta laverdad, y a los literatos menos que a los demas. En
cambio, les gusta mucho la satira, lo)que es muy diferente; pero la verdad, ese conjunto no preparado
de cualidades y defectos, de virtudes y vicios, que constituye a un ser humano, les cuesta muchisimo
aceptarlo. Quieren a su hombre, a su héroe todo de una pieza, todo uno: jangel o demonio! Es
estropear su idea ensefiarles en un espejo fiel la cara de un muerto con su frente, su tez y sus
verrugas». hombres».

«Hay mas actividad humana que materia. Por ello tanta gente se ocupa haciendo cosas que sirven de
poco o de nada. Por ello tantas ciencias falsas, tantas telarafias: metafisica, retorica, erudicion vana,
etc, No son Mas que artes que se alargan y se extienden todo lo que pueden, para ocupar, hacer valer
y mantener al obrero».

«La vanidad de estos tiempos tiene un caracter propio, que la distingue de la vanidad de las épocas
anteriores: va unida a la utilidad. Antes, un hombre de letras era vano, podia serlo hasta la locura. Hoy
en dia, por muy loco que parezca, piensa en sus ganancias a través de su vanidad».

Fecha de creacién
30/11/2012
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